FAHRENHEIT 451

FAHRENHEIT 451 (Fahrenheit 451, 1966, Anglo Enterprises, 112min) Direção: François Truffaut. Roteiro: François Truffaut, Jean-Louis Richard, romance de Ray Bradbury. Fotografia: Nicolas Roeg. Montagem: Thom Noble. Música: Bernard Herrmann. Figurino: Tony Walton. Direção de arte/cenários: Syd Cain. Produção executiva: Miriam Brickman. Produção: Lewis M. Allen. Elenco: Oskar Werner, Julie Christie, Cyril Cusack, Anton Diffring. Estreia: 07/9/66 (Festival de Veneza)

Em 1953, o escritor Ray Bradbury imaginou um futuro distópico onde livros seriam proibidos pelo governo e incinerados pelos bombeiros, impedindo a população a ter acesso a qualquer palavra escrita. Alguns anos mais tarde, seu romance, batizado de "Fahrenheit 451" - em teoria, a temperatura necessária para a combustão das publicações - chegou às mãos do francês François Truffaut, notoriamente avesso a ficções científicas, e transformou completamente a opinião do célebre cineasta. Apaixonado pelo conceito da trama concebida por Bradbury e certo de que poderia fazer dela um filme memorável, Truffaut passou os próximos seis anos em busca de financiamento para o projeto. Nascia então seu primeiro - e único - filme falado em inglês. Lançado no Festival de Veneza de 1966, "Fahrenheit 451" é um clássico por excelência: inteligente, perturbador e emocionante, se mantém como uma crítica feroz ao totalitarismo ao mesmo tempo que convida o público a uma poética homenagem à literatura e seu poder transformador.

Antes de chegar às telas, porém, "Fahrenheit 451" mostrou-se um desafio dos mais trabalhosos para o inveterado cinéfilo, colaborador assíduo do prestigioso "Cahièrs du Cinéma" e já consagrado por filmes como "Os incompreendidos" (59) e "Jules e Jim: uma mulher para dois" (62). Não apenas o financiamento demorava a sair, mas também seu elenco dos sonhos parecia impossível de escalar. Para os dois principais papéis femininos, por exemplo, Truffaut queria a francesa Jean Seberg e a americana Tippi Hedren, mas viu seu desejo frustrado em dose dupla: Hedren estava ocupada com Alfred Hitchcock e Seberg (estrela do seminal "Acossado", de Jean-Luc Godard) foi considerada um nome pouco comercial pelos produtores. Nem mesmo Jane Fonda acertou sua participação e a contratação de Julie Christie para ambos os papéis (pela metade do cachê cobrado então pela atriz), ao contrário de ajudar, só complicou ainda mais a situação: sua presença causou a defecção do ator Terence Stamp - escolhido para interpretar o protagonista, Montag. Ex-namorado de Christie, o ator inglês não ficou confortável com a ideia de trabalhar com ela - especialmente quando havia a forte possibilidade de, fazendo dois personagens em cena, a bela Christie roubar a atenção. O resultado foi uma tremenda dor de cabeça aos produtores, que passaram a cogitar nomes tão diversos quanto Montgomery Clift, Marlon Brando, Paul Newman, Jean-Paul Belmondo, Charles Aznavour e Peter O'Toole - até que Truffaut finalmente bateu o martelo com Oskar Werner... e se arrependeu amargamente.

Não foi a primeira vez que cineasta e ator trabalharam juntos - ambos foram parte fundamental do sucesso de "Jules e Jim". Mas certamente Truffaut jamais imaginaria que a parceria outrora tão feliz se tornaria motivo de tanto desgosto. Com visões completamente opostas a respeito da forma como retratar o bombeiro Montag - personagem principal e que serve de ponte entre o filme e o público -, diretor e ator entraram em frequente rota de colisão durante as filmagens, e o próprio Truffaut declarou posteriormente que só não chegou a ponto de desistir do projeto devido à sua paixão pela história e pelo tempo que havia gasto na pré-produção. A situação ficou tão delicada que os dois chegaram a ficar sem dirigir a palavra um ao outro durante as duas últimas semanas de trabalho - some-se a isso uma crise nervosa de Julie Christie e as dificuldades do diretor em comunicar-se em inglês enquanto trabalhava em Londres e chega a ser quase um milagre que "Fahrenheit 451" tenha sido completado - e indo ainda mais longe, tenha ficado tão bom. Com o roteiro escrito em inglês por Truffaut e Jean-Louis Richard (que não dominavam o idioma e não ficaram totalmente satisfeitos com o resultado final), a adaptação do romance de Bradbury acerta em todos os aspectos - como cinema, como crítica social e como transposição de uma obra literária para as telas.

A criatividade de Truffaut começa já nos créditos de abertura: uma vez que no universo proposto pelo roteiro a leitura é algo proibido, não há letreiros e sim uma narração em off apresentando o elenco e a equipe técnica. Logo em seguida, o público passa a conhecer uma sociedade opressiva e totalitária, onde a população vive à mercê de um governo que proíbe o consumo de livros - e incentiva as denúncias contra aqueles que desafiam as leis. Nesse universo quase asséptico intelectualmente, a única função do corpo de bombeiros é justamente incinerar todos os livros descobertos e impedir que outros meios de comunicação senão a televisão sejam acessíveis como meio de informação. O protagonista, vivido por Oskar Werner, é Guy Montag, um desses bombeiros, um profissional dedicado e à espera de uma promoção que está em vias de chegar. E é justamente nesse ponto de sua carreira que Montag é surpreendido por um novo sentimento: fascinado pela bela Clarisse (Julie Christie), ele se vê subitamente curioso em conhecer o prazer da leitura, para desespero de sua mulher, a fútil Linda (também Christie). Tentado a mergulhar cada vez mais em um novo ambiente (onde o livre-pensar é uma realidade e o idealismo intelectual é capaz de forjar mártires orgulhosos), Montag descobre que seus fechados horizontes podem transformar-se em infinitas possibilidades - mas, para isso, precisa escolher entre a vida que leva e os perigos do não-conformismo.

Visualmente interessante - ainda que pareça um tanto datado - e contado em ritmo fluido e envolvente, "Fahrenheit 451" é uma obra-prima. Nem mesmo os embates dos bastidores foi capaz de minar o que há de mais brilhante no filme: sua mensagem de amor à liberdade e à literatura. Um pouco incômoda em seus momentos iniciais - até que a plateia finalmente compreenda exatamente o que está acontecendo - e fascinante em seu terço final, quando Montag descobre um novo caminho para sua vida, a obra de Truffaut sobrevive ao tempo como uma das mais importantes ficções científicas do cinema moderno (mesmo que abra mão de alguns elementos icônicos do gênero, como a violência e os efeitos visuais abundantes, que transformariam os filmes das décadas seguintes mais e mais parecidos com videogames do que com cinema). Felizmente a ideia de Mel Gibson em refilmá-lo não vingou: dificilmente alguém seria capaz de ser tão competente em transmitir as ideias do romance de Bradbury do que Truffaut foi em seu único filme em língua inglesa.

COMO CONQUISTAR AS MULHERES

COMO CONQUISTAR AS MULHERES (Alfie, 1966, Sheldrake Films, 114min) Direção: Lewis Gilbert. Roteiro: Bill Naughton, peça teatral "Alfie", de sua autoria. Fotografia: Otto Heller. Montagem: Thelma Connell. Música: Sonny Rollins. Direção de arte: Peter Mullins. Produção: Lewis Gilbert. Elenco: Michael Caine, Shelley Winters, Millicent Martin, Julia Foster, Jane Asher, Shirley Anne Field, Vivien Merchant. Estreia: 29/3/66

5 indicações ao Oscar: Melhor Filme, Ator (Michael Caine), Atriz Coadjuvante (Vivien Merchant), Roteiro Adaptado, Canção Original ("Alfie")

Em 1966, alguns assuntos ainda eram tabu no cinema, apesar dos ares mais progressistas que a década do amor livre havia apresentado ao mundo. Hollywood, por exemplo, ainda engatinhava em questões mais relevantes socialmente e o público ainda se chocava com os agressivos diálogos de Edward Albee que transformaram "Quem tem medo de Virginia Woolf?" em um dos mais surpreendentes sucessos de público e crítica do ano. Assim como a adaptação do então estreante Mike Nichols não tinha papas na língua para tocar em temas controversos, outro filme com origem nos palcos chegava à festa do Oscar amparado em um roteiro ousado e que não deixava pedra sobre pedra ao levar para as telas um protagonista tão francamente cafajeste que não deixava outra opção à plateia senão compreendê-lo e, em última instância, simpatizar com ele. Era Alfie Elkins, o mecânico sedutor que, na pele de Michael Caine, transformou "Como conquistar as mulheres" em um dos maiores êxitos do cinema inglês da década. Indicado a cinco Oscar - incluindo melhor filme e ator - a comédia dramática dirigida por Lewis Gilbert marcou época por sua mistura de coragem, cinismo e uma certa melancolia, equilibrados em um roteiro que também quebrava paradigmas narrativos, como a quebra da quarta parede, que fazia com que o protagonista falasse diretamente com o espectador - um artifício que ajudava a aproximar público e personagem.

Interpretado por um Michael Caine que herdou o papel de seu amigo pessoal Terence Stamp - que recusou-se a retornar ao personagem que havia defendido nos palcos - Alfie Elkins é, indubitavelmente, um canalha irrecuperável. A forma com que Caine o representa, no entanto, ameniza a antipatia que a plateia poderia sentir por ele: exalando um charme abjeto, o ator inglês, em seu primeiro grande papel, desfila pela tela fazendo comentários sexistas e pouco elogiosos às mulheres - o que, no mínimo, enfatiza a ironia do título em português. Com um texto ácido e contundente, cortesia do dramaturgo Bill Naughton adaptando sua própria peça de teatro, "Como conquistar as mulheres" oferece à Caine um personagem repleto de nuances que vão se revelando aos poucos, chegando até o melancólico discurso final que justifica sua indicação ao Oscar de melhor ator. Já nessa época apostando na sutileza e na elegância como pilares de interpretações vitoriosas, Michael Caine acerta o tom em todas as cenas, indo da ironia à tristeza, da arrogância à sedução e agressividade ao carinho em questão de segundos. É um trabalho de mestre que valoriza cada momento - mérito também do diretor Lewis Gilbert, que, à época, ainda não havia comandado as três aventuras de James Bond que lhe dariam fama em seguida - "Com 007 só se vive duas vezes" (67), "O espião que me amava" (77) e "007 contra o foguete da morte" (79) - e que voltaria a adaptar um texto teatral para o cinema em 1988, com "Shirley Valentine", que deu à Pauline Collins uma indicação ao Oscar de melhor atriz.

O filme acompanha de perto as aventuras amorosas de Alfie, um mecânico metido à Don Juan que não hesita em seduzir qualquer espécime feminino que cruze seu caminho. Logo de cara, o público conhece Siddie (Millicent Martin), uma mulher casada com quem ele acaba de terminar seu caso. Deixando claro sua ojeriza a compromissos, ele vive um relacionamento aberto com Gilda (Julia Foster), que aceita os termos da relação até engravidar, ter um filho dele e perceber que deseja formar uma família nos moldes tradicionais - o que inclui um casamento que ele não quer lhe oferecer. Um problema de saúde o leva a uma clínica de repouso, onde ele simultaneamente seduz uma enfermeira e a honrada Lily (Vivian Merchant, indicada ao Oscar de atriz coadjuvante), esposa de um de seus colegas de enfermaria. É Lily e uma gravidez inesperada que serão os catalisadores de uma mudança de perspectiva em Alfie - o aborto da amante o leva a repensar seu modo de vida e ele se aproxima, então, da ricaça americana Ruby (Shelley Winters), que lhe dará mais uma grande lição de vida.

Nitidamente sessentista, o visual de "Como conquistar as mulheres" dialoga com perfeição com o tom naturalista/moderno proposto por Gilbert, que explora sempre que possível os espaços abertos de uma Londres em plena revolução sexual e de costumes. Quando o clima fica mais pesado, no terço final do filme, a fotografia de Otto Heller acompanha a descida da alma de Alfie à tristeza e ao desespero - em especial na dolorosa cena em que ele finalmente toma consciência dos seus atos. A trilha sonora vibrante - que inclui a famosa versão da canção-título na voz de Cher - também tem sua importância no panorama geral criado pelo diretor, um quadro vívido e pulsante de um estilo de vida que, com o passar dos anos, tornou-se tão ou ainda mais cruel - basta lembrar que, quase quarenta anos depois de seu lançamento, em 2004, o texto voltou quase literal às telas de cinema em uma versão dirigida por Charles Shyer e estrelada por Jude Law - que criou um Alfie mais charmoso e menos cruel, mas igualmente de conduta questionável. Um sinal da coragem do original é que quase nada precisou ser mudado na transposição para o século XXI. Pode ser chocante ou desagradável para uma comédia, mas "Como conquistar as mulheres" é, sem dúvida, ousado e muito atual, especialmente em um mundo tão antenado às conquistas femininas.

QUEM TEM MEDO DE VIRGINIA WOOLF?

QUEM TEM MEDO DE VIRGINIA WOOLF? (Who's afraid of Virginia Woolf?, 1966, Warner Bros, 131min) Direção: Mike Nichols. Roteiro: Ernest Lehman, peça teatral de Edward Albee. Fotografia: Haskel Wexler. Montagem: Sam O'Steen. Música: Alex North. Figurino: Irene Sharaff. Direção de Arte/Cenários: Richard Sylbert/George James Hopkins. Produção: Ernest Lehman. Elenco: Elizabeth Taylor, Richard Burton, George Segal, Sandy Dennis. Estreia: 21/6/66

13 indicações ao Oscar: Melhor Filme, Diretor (Mike Nichols), Ator (Richard Burton), Atriz (Elizabeth Taylor), Ator Coadjuvante (George Segal), Atriz Coadjuvante (Sandy Dennis), Roteiro Adaptado, Fotografia em P&B, Montagem,Trilha Sonora Original, Figurino em P&B, Direção em Arte/Cenários em P&B, Som
Vencedor de 5 Oscar: Melhor Atriz (Elizabeth Taylor), Atriz Coadjuvante (Sandy Dennis), Fotografia em P&B, Figurino em P&B, Direção de Arte/Cenários em P&B

Quando se diz que um filme arrebatou 13 indicações ao Oscar a primeira imagem que vem à cabeça é de uma superprodução épica, ao estilo "Lawrence da Arábia" e "...E o vento levou", com centenas de figurantes, efeitos visuais revolucionários e histórias maiores que a vida. Uma prova da falácia desse pensamento é "Quem tem medo de Virginia Woolf?", adaptação da peça teatral de Edward Albee que chegou à cerimônia de entrega do Oscar aos melhores de 1966 cheio de moral e repleto de possibilidades de vitória. Intimista e preocupado exclusivamente com a psicologia dos personagens, o filme de estreia de Mike Nichols quebrou paradigmas sociais e até mesmo de classificação etária junto ao público norte-americano: foi ele quem inaugurou o que posteriormente o selo NC-17, que estipula que menores de 17 anos só podem entrar nas salas de exibição acompanhados de um responsável.

Exagero? Talvez hoje em dia, estando o público acostumado com uma dieta de produções onde a vulgaridade é moeda corrente. Em 1966, porém, a história era bem outra. Ainda sofrendo com as restrições temáticas impostas pelo famigerado Código Hayes, o cinema americano raramente tratava de assuntos considerados tabus, como adultério - principalmente quando o tema era tratado de forma tão rude e agressiva quanto no texto de Albee, que usa e abusa de termos chulos e apresenta como protagonistas um casal de meia-idade a anos-luz de distância do que se convencionava no cinemão de então. Interpretados pelo então casal de verdade Elizabeth Taylor e Richard Burton em seu quarto trabalho juntos, Martha e George são assustadoramente reais e o retrato mais chocante de uma relação doentia.

Depois de uma reunião social em um sábado à noite, o casal Martha e George recebe, em sua casa, os jovens Nick (George Segal em papel recusado por Robert Redford) e Honey (Sandy Dennis). Nick é um ambicioso professor de Biologia por quem Martha nutre uma forte atração e aos poucos começa a perceber que seus anfitriões tem uma maneira muito particular de convivência: professor de História na universidade onde o pai de Martha é reitor, George mantém com ela uma relação que alterna momentos de enfado com outros de extrema agressividade verbal. Conforme a noite avança e todos vão ficando mais e mais calibrados de álcool, acusações de todos os lados começam a surgir, acompanhadas de ressentimentos e revelações vexaminosas. Quando o filho adolescente do casal torna-se o assunto, então, a truculência atinge seu mais alto grau.

É preciso paciência com "Quem tem medo de Virginia Woolf?". Centrado quase que unicamente nos diálogos fortes e cadenciados de Edward Albee, o filme de Nichols tem um ritmo próprio, intercalando momentos de alta combustão com cenas mais tranquilas, fotografadas em exuberante preto-e-branco por Haskel Wexler que exploram a melancolia de seus personagens. O texto da peça - seguido à risca pelo cineasta, que creditou Ernest Lehman como roteirista mas não utilizou sua adaptação - é a força motriz do filme, fato que não passou incólume a seus intérpretes, que dão corpo e alma em suas atuações. Enquanto Burton está em seu melhor momento da carreira e George Segal constrói seu Nick com a sutileza apropriada, porém, Sandy Dennis força a caricatura com sua Honey, que frequentemente parece carregar nas tintas - não deixa de ser irônico que Dennis tenha levado o Oscar de coadjuvante, enquanto os intérpretes masculinos tenham ficado apenas com indicações.

Mas, se "Virginia Woolf" tem uma cara, ela é Elizabeth Taylor. Mais gorda que o habitual e desprovida da vaidade que a marcaram como uma das mais belas atrizes de Hollywood, ela calou de vez a boca dos detratores - que debitaram seu Oscar por "Disque Butterfiel 8" a seus problemas de saúde - com uma atuação fabulosa como a amarga e bêbada Martha, que não hesita em trair o marido diante de seus olhos e tem como combustível a virulência e a crueldade verbal. Merecedora vencedora do Oscar de melhor atriz Taylor - que recebeu mais de 1 milhão de dólares por seu trabalho - mostrou que, por trás de todas as polêmicas que cercavam sua vida pessoal, ela era uma atriz de primeira grandeza.