A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATES

A FANTÁSTICA FÁBRICA DE CHOCOLATES (Charlie and the Chocolate Factory, 2005, Warner Bros/Village Roadshow Pictures, 115min) Direção: Tim Burton. Roteiro: John August, romance de Roald Dahl. Fotografia: Philippe Rousselot. Montagem: Chris Lebenzon. Música: Danny Elfman. Figurino: Gabriella Pescucci. Direção de arte/cenários: Alex McDowell/Peter Young. Produção executiva: Bruce Berman, Graham Burke, Felicity Dahl, Patrick McCormick, Michael Siegel. Produção: Brad Grey, Richard D. Zanuck. Elenco: Johnny Depp, Freddie Highmore, Helena Bonham Carter, Noah Taylor, Missi Pyle, James Fox, Deep Roy, Christopher Lee, David Kelly, Adam Godley. Estreia: 10/7/05

Indicado ao Oscar de Figurino

Quando foi anunciado que a Warner planejava um remake de "A fantástica fábrica de chocolate" - cuja primeira versão, estrelada por Gene Wilder em 1971, havia se tornado um clássico instantâneo e cult por excelência - uma torrente de boatos inundou as páginas de jornais que cobriam Hollywood. Segundo tais notícias, nomes como Martin Scorsese, Robert Zemeckis, Barry Levinson e Gary Ross estavam em negociação com os produtores para comandar o projeto - antes que Tim Burton, talvez a escolha desde sempre mais apropriada, fosse formalmente anunciado como diretor e garantisse seu ator preferido, Johnny Depp, como dono do papel principal, o excêntrico Willy Wonka, que Wilder imortalizou no início da década de 70. Com Depp dentro do barco, acabaram-se as especulações também a respeito de quem lideraria o elenco adulto da adaptação - uma briga que incluía tanto atores previsíveis, como Nicolas Cage, Jim Carrey, Bill Murray, Mike Meyers e Michael Keaton quanto absurdos inimagináveis, como Brad Pitt, Patrick Stewart, John Cleese, Leslie Nielsen, Robert DeNiro e... Dwayne Johson (até o cantor Marilyn Manson declarou interesse no papel) - e também com a briga pelo papel do ingênuo e sonhador Charlie Bucket, o protagonista infantil: Depp recomendou a Burton o talentoso Freddie Highmore, com quem havia trabalhado no sensível "Em busca da Terra do Nunca" e na tela, parece impossível que o escritor inglês Roal Dahl tenha pensado em outro ator quando escreveu seu romance (mesmo que Highmore, à época, nem estivesse planejando nascer).

Exterminando o tom kitsch do filme original, Tim Burton cercou-se de um respeitável time de profissionais para levar às telas a história de Dahl - com muito mais fidelidade do que a versão de 1971 e sob as bênçãos da família do escritor. Além de seus habituais colaboradores - Chris Lebenzon na edição e Danny Elfman na trilha sonora - o cineasta ainda contou com o talento da figurinista Gabriella Pescucci (Oscar por "A época da inocência" e que acabou recebendo uma nova indicação ao prêmio por seu trabalho em vestir Wonka e cia) e do desenhista de produção Alex McDowell (que criou um mundo fascinante e colorido que é uma festa para os olhos da audiência e um universo dos sonhos para as crianças). Substituindo o exército de atores que interpretavam os Oompa-Loompas do primeiro filme (os operários pigmeus da fábrica) por um único ator (o extraordinário Deep Roy, uma revelação que quase rouba a cena interpretando centenas de extravagantes criaturas) e imprimindo seu estilo visual inconfundível a cada sequência, Tim Burton literalmente reinventa (e quase ignora) o filme de Mel Stuart.

A trama, logicamente, é a mesma, e o roteiro de John August (que também escreveu "Peixe grande" para Tim Burton) é brilhante, equilibrando com precisão a ironia, o sentimentalismo e o apelo ligeiramente bizarro do livro de Dahl: Willy Wonka (Johnny Depp exercitando sua tendência ao exagero em papel sob medida para seu histrionismo) é o recluso e singular dono de uma gigantesca fábrica de chocolate que, anos depois de tê-la fechado a qualquer contato humano após atos de traição, resolve lançar um concurso que agita consumidores do mundo inteiro. Para escolher uma criança para ganhar um grande e misterioso prêmio, ele distribui cinco convites dourados dentro de suas barras de chocolate, que dão direito a uma visita guiada à fábrica, acompanhados de um dos pais. É assim que o guloso Augustus Gloop, a mimada Veruca Salt, a competitiva Violet Beauregarde e o nerd Mike Teavee conseguem - cada um por um meio duvidoso e/ou antiético - seu passaporte para o programa, ao contrário do que acontece com o ingênuo Charlie Bucket, de família extremamente humilde e cujo pai acaba de perder o emprego. Cada um com seu interesse, todos se reunem diante da imponente fábrica no dia marcado e, sob os auspícios de Wonka - que teve uma infância complicada e ainda sofre com os traumas relativos a seu pai dentista (participação especialíssima do veterano Christopher Lee) - fazem uma excursão inesquecível por um colorido mundo de fantasia.

Mesmo sendo um cineasta com tendência ao exagero - e tendo como protagonista um ator com igual pendor - Tim Burton consegue o que parecia impossível com sua versão de "A fantástica fábrica de chocolate": agradar a gregos e troianos, ou seja, a todos àqueles que assistiram à primeira versão da história e também à gorda fatia de público que nunca teve acesso à tresloucada atuação de Gene Wilder (e bota gorda nisso, já que o filme de 2005 faturou mais de 200 milhões de dólares nas bilheterias americanas). Sua visão do livro é feérica, engraçada, frequentemente cafona e impossível de desagradar. É Tim Burton em um de seus melhores momentos sem nunca deixar de lado a origem literária da história ou perder de vista o tom infantil da trama - e ainda é fascinante para qualquer tipo de audiência. Uma vitória.

VERDADE NUA

VERDADE NUA (Where the truth lies, 2005, Serendipty Point Films/First Choice Films, 107min) Direção: Atom Egoyan. Roteiro: Atom Egoyan, romance de Rupert Holmes. Fotografia: Paul Sarossy. Montagem: Susan Shipton. Música: Mychael Danna. Figurino: Beth Pasternak. Direção de arte/cenários: Philip Barker/Trisha Edwards, Cal Loucks. Produção executiva: Atom Egoyan, Colin Leventhal, Donald A. Starr, Daniel J.B. Taylor. Produção: Robert Lantos. Elenco: Colin Firth, Kevin Bacon, Alison Lohman, David Hayman. Estreia: 13/5/05 (Festival de Cannes)

Quando "Verdade nua" estreou, no Festival de Cannes de 2005, o comentário geral - e que chamava mais a atenção do que o filme em si - era de que a história, baseada em um romance de Rupert Holmes, especulava a respeito da relação entre os atores Jerry Lewis e Dean Martin e dos motivos que levaram ao fim de uma das duplas mais queridas do público americano na década de 50. Realidade ou não, o fato é que tal publicidade deu à obra do canadense Atom Egoyan uma sobrevida entre os cinéfilos que, de outro modo, provavelmente não teria: mesmo com algumas ousadas cenas de sexo (amenizadas em sua versão para o mercado norte-americano) e uma história que mantém um certo suspense até seus minutos finais, fica a sensação, em seu término, de que o desejo de criar polêmica acabou sobrepujando a profundidade que Egoyam havia demonstrado, por exemplo, em seu melhor filme, o genial "O doce amanhã", que lhe indicou aos Oscar de direção e roteiro em 1998. Repleto de reviravoltas - algumas convincentes, outras nem tanto - e com um excesso de narração em off, "Verdade nua" é acima da média, mas jamais chega a ser tão bom quanto poderia.

Sem assumir a inspiração na dupla Lewis/Martin - que romperam a bem-sucedida sociedade artística sem maiores explicações no auge do sucesso, o que deu margem a inúmeras especulações - o filme de Egoyan (assim como o romance de Holmes) tem como protagonistas dois grandes astros da Hollywood dos anos 50, ídolos das telas e dos palcos e admirados incondicionalmente pelo público que então não tinha acesso a todas as sujeiras que os glamourosos tapetes dos hotéis cinco estrelas escondiam: Lanny Morris e Vince Collins tem uma relação profissional acima de qualquer suspeita, ganham milhões e levam uma vida de luxo e conforto, escondendo de seus fãs suas verdadeiras personalidades. Consumidores habituais de drogas e entusiastas de orgias com prostitutas e quem mais se dispuser a elas - além de ter relações estreitas com a Máfia - os dois sofrem um duro golpe na carreira quando, depois de um especial de televisão beneficente, o corpo de uma camareira do hotel onde estão hospedados é encontrado no quarto de Morris. A morte da jovem - chamada Maureen O'Flaherty - é divulgada como tendo sido causada por overdose, e o escândalo acaba por desfazer a dupla.

Quinze anos mais tarde, Collins (Colin Firth antes da consagração por "O discurso do rei"), se vendo em dificuldades financeiras, aceita a proposta de escrever sua biografia. Para isso, a editora manda até ele a jovem Karen O'Connor (Alison Lohman), uma jornalista ambiciosa e determinada que tem seus próprios motivos para aceitar a missão, já que, fascinada pelos atores desde criança, ela pretende descobrir a verdade sobre a morte de Maureen e assim revelar aos leitores (e à mãe da vítima) o que aconteceu entre as quatro paredes do hotel naquela noite de 1957. Seu caminho rumo à solução do caso esbarra, porém, em um acidente do destino: em uma viagem de avião antes de encontrar-se com Collins, ela conhece Morris (Kevin Bacon, extremamente à vontade em um papel difícil e diferente em sua carreira) e acaba se deixando seduzir por ele, mentindo a respeito de sua identidade. Quando é desmascarada, porém, ela se vê diante de uma intriga de proporções maiores do que imaginava e descortina uma série de versões contraditórias sobre os fatos que somente os próprios envolvidos poderão esclarecer.

A narrativa construída em cima de idas e vindas, que poderia ser um dos maiores trunfos de "Verdade nua", acaba por prejudicando seu resultado final. Um tanto confuso em alguns momentos, o roteiro do próprio diretor demora a estabelecer as reais motivações de seus personagens, impedindo a plateia de se deixar envolver desde o início pela trama policial ao estilo Agatha Christie que, no final das contas, acaba sendo mais interessante do que as fofocas de bastidores - apesar dos esforços de Egoyam em extrapolar os limites do cinema comercial convencional, com cenas de sexo relativamente ousadas que incluem orgias, lesbianismo e uso de drogas. Seu pecado maior - enfatizar tais sequências em detrimento da história que pretende contar - acaba sendo ainda mais patente quando, nos minutos finais, a identidade do verdadeiro assassino acaba por ser revelada, em uma cena anti-climática e morna que contrasta com a atmosfera densa que vinha sendo mantida pela direção elegante do cineasta. Ainda assim, a coerência interna da solução do caso é louvável, assim como a atuação de Bacon, que se sobressai à quase apatia de Alisson Lohman e à eterna frieza de Firth.

Quem procura em "Verdade nua" um retrato dos podres de Hollywood não irá se decepcionar. Quem gosta de um filme com uma trama razoavelmente inteligente também. Mas quem espera encontrar um Atom Egoyan de primeira qualidade é melhor rever "O doce amanhã", que é mais consistente e menos ambicioso comercialmente.

MARCAS DA VIOLÊNCIA

MARCAS DA VIOLÊNCIA (A history of violence, 2005, New Line Cinema, 98min) Direção: David Cronenberg. Roteiro: Josh Olson, graphic novel de John Wagner, Vince Locke. Fotografia: Peter Suchitzky. Montagem: Ronald Sanders. Música: Howard Shore. Figurino: Denise Cronenberg. Direção de arte/cenários: Carol Spier/Peter P. Nikolakakos. Produção executiva: Ken Alterman, Cale Boyter, Josh Braun, Toby Emmerich, Justis Greene, Roger E. Kass. Produção: Chris Bender, J.C. Spink. Elenco: Viggo Mortensen, Maria Bello, Ed Harris, William Hurt, Ashton Holmes, Peter MacNeill. Estreia: 16/5/05 (Festival de Cannes)

2 indicações ao Oscar: Ator Coadjuvante (William Hurt), Roteiro Adaptado

A princípio parece estranho que o nome de David Cronenberg esteja nos créditos de abertura do filme "Marcas da violência", afinal o cineasta canadense sempre privilegiou, em sua filmografia, histórias que se distanciassem do banal - a não ser que alguém considere convencionais obras como "A mosca" (86), "Gêmeos, mórbida semelhança" (88), "Mistérios e paixões" (93), "Crash, estranhos prazeres" (96) e "Spider, desafie sua mente" (02), só para citar alguns. O estranhamento, porém, fica apenas na superfície: apesar da narrativa linear e clássica, a adaptação da graphic novel de John Wagner e Vince Locke tem, em seu âmago, um tema caro ao diretor: uma crise de identidade capaz de transformar uma vida pacata e normal em um turbilhão de violência e sangue. O fato de tal crise se passar em um ambiente doméstico, distante de laboratórios, clínicas de cirurgia plástica ou instituições psiquiátricas, portanto, apenas amplia o desconforto e a tensão geradas por uma história simples, mas contada com o talento visceral de um dos mais corajosos cineastas de sua geração em um encontro mais do que feliz com um ator que se tornaria um parceiro fiel: Viggo Mortensen.

Ficando com o papel recusado por Thomas Jane e Harrison Ford (em uma escalação que soaria um tanto esquisita devido à sua idade inadequada), Mortensen tem uma das melhores atuações de sua carreira na pele do tranquilo e caseiro Tom Stall, feliz proprietário de uma lanchonete em uma pequena cidade de Indiana que tem sua vida virada pelo avesso quando, ao defender uma funcionária durante um assalto, mata os dois criminosos com técnica e disposição surpreendentes. Tornado ídolo dos moradores da cidade e pauta de telejornais por todo o país, ele é procurado por um misterioso homem chamado Carl Fogarty (Ed Harris), que, deformado por uma cicatriz no lado esquerdo do rosto, insiste em chamá-lo de Joey. Cercando e ameaçando a família de Tom - a esposa Edie (Maria Bello), o filho adolescente Jack (Ashton Holmes) e a pequena Sarah (Heidi Hayes) - Fogarty acaba despertando um lado obscuro no sereno e dedicado comerciante, que se vê obrigado a enfrentar seu passado escondido de todos (e que envolve a máfia irlandesa e seu próprio irmão, o sinistro Richie Cusack, interpretado por um William Hurt indicado ao Oscar de coadjuvante por menos de dez minutos em cena).

Apesar do tema comum à obra de Cronenberg, é inegável que "Marcas da violência" é um produto atípico em sua trajetória. Narrado de forma quase clássica e prescindindo de artifícios visuais além daqueles necessários a sublinhar a violência bastante gráfica de algumas sequências, o filme mergulha o espectador em um universo onde a tensão é constante e cada silêncio deixa revelar contornos assustadores a respeito do protagonista, cuja verdadeira personalidade vai sendo descoberta aos poucos - tanto pelo público quanto por sua atônita esposa, interpretada por Maria Bello também em um momento inspirado da carreira e protagonista de duas tórridas cenas de sexo que deram muito o que falar e que inteligentemente marcam a ruptura psicológica de Tom, que passa de marido romântico e carinhoso a um interessante contraponto violento e viril. Essa ruptura também é perceptível no ritmo da narrativa, que começa sossegadamente mostrando o cotidiano quase monótono da vida familiar até explodir em um inesperado banho de sangue que passa a ditar o tom da segunda metade do filme - um tom que a primeira cena já deixava antever, ainda que com uma certa sutileza que vai se esvaecendo no decorrer da trama.

Saindo de sua zona de conforto como diretor, David Cronenberg acaba por entregar um excelente drama policial, repleto de cenas de grande impacto visual e emocional e com uma história sólida o bastante para não deixar que se apoie somente em tais sequências. Ao mesmo tempo em que desenvolve uma trama com início, meio e fim bem definidos, o roteiro - também indicado ao Oscar, que perdeu para "O segredo de Brokeback Mountain" - questiona, de forma inteligente, de que forma a genética pode influenciar uma personalidade, quando põe em jogo os problemas do filho adolescente de Tom, que, sofrendo bullying na escola, vê na atitude corajosa do pai uma maneira de resolver suas questões e acaba se envolvendo muito mais do que o esperado e desejado no mundo de violência do qual sua família estava a salvo até então. Esse subtexto dramático - forte e adequado - dá ainda mais consistência à "Marcas da violência", um dos grandes filmes da temporada 2005.

HOTEL RUANDA

HOTEL RUANDA (Hotel Rwanda, 2004, MGM/United Artists,121min) Direção: Terry George. Roteiro: Keir Pearson, Terry George. Fotografia: Robert Fraisse. Montagem: Naomi Geraghty. Música: Afro Celt Sound System, Rupert Gregson-Williams, Andrea Guerra. Figurino: Ruy Filipe. Direção de arte/cenários: Johnny Breedt, Tony Burrough/Estelle "Flo" Ballack. Produção executiva: Sam Bhembe, Roberto Cicutto, Martin F. Katz, Francesco Melzi D'Eril, Duncan Reid, Hal Sadoff. Produção: Terry George, A. Kitman Ho. Elenco: Don Cheadle, Sophie Okonedo, Joaquin Phoenix, Nick Nolte, Jean Reno. Estreia: 11/9/04 (Festival de Toronto)

3 indicações ao Oscar: Ator (Don Cheadle), Atriz Coadjuvante (Sophie Okonedo), Roteiro Original

Tendo em vista alguns dos filmes de seu currículo - os engajados "Em nome do pai", do qual é roteirista, e "Mães em luta", que também dirigiu - o cineasta Terry George era o nome perfeito para assinar a versão cinematográfica de um dos atos mais sangrentos da história da África contemporânea. Inspirado em fatos reais, "Hotel Ruanda" narra, de forma seca e brutal (e posteriormente questionada por sobreviventes que rechaçaram a versão heroica do protagonista como revisionista) o impressionante desenrolar de um genocídio que exterminou mais de um milhão de pessoas em plena década de 90 - e que foi devidamente ignorado pela maior parte da mídia internacional devido à pouca importância política de suas vítimas. Mantendo seu estilo de evitar sentimentalismos, George acabou conquistando a crítica e abiscoitou uma indicação ao Oscar de roteiro original - além de ter proporcionado a Don Cheadle, um sempre valoroso coadjuvante, seu primeiro papel de protagonista (que também lhe rendeu a chance de concorrer à estatueta dourada da Academia).

Cheadle - que ficou com o papel principal mesmo quando os produtores preferiam nomes mais comerciais como Denzel Washington, Wesley Snipes e Will Smith - vive com intensidade o sofisticado Paul Rusesabagina, gerente de um hotel quatro estrelas de proprietários belgas na cidade de Kigali, capital de Ruanda. Um país em constante tensão racial que divide a maioria hutu e a minoria tutsi (em uma divisão étnica inexplicável e totalmente política), Ruanda vê os conflitos ampliados a um nível extremo quando, após assinar um acordo de paz, seu presidente morre assassinado, o que acaba por selar a guerra aberta entre os dois grupos. Testemunhando o extermínio generalizado dos tutsis - origem de sua esposa Tatiana (Sophie Okonedo) - o hutu Rusesabagina resolve proteger sua família escondendo-a no hotel, comprando favores dos líderes do exército. Aos poucos, porém, outras potenciais vítimas pedem auxílio a ele, que, incapaz de negar ajuda, transforma o local em um campo de refugiados. Suas esperanças de ter socorro de órgãos do governo acabam, no entanto, quando um grupo de soldados belgas retira todos os estrangeiros hospedados no hotel, deixando bem claro sua indiferença em relação aos nativos do país. É aí que ele, contando com o apoio de um Coronel da ONU (personagem fictício interpretado por Nick Nolte), toma a decisão de proteger a todos que puder e tornar a situação notícia ao redor do mundo.

Apesar da polêmica em torno da veracidade do heroísmo de seu protagonista - comparado, à época do lançamento do filme com Oskar Schindler, por ter salvado mais de 1200 vidas - o filme de Terry George cumpre com bastante competência seu objetivo de dar luz a um dos episódios mais chocantes do final do século XX, e até então relegado a uma tímida nota de rodapé da história da sociedade contemporânea. Sem apelar para a violência gráfica exagerada - para desgosto dos espectadores mais sádicos - o diretor não foge de mostrar a crueldade dos exércitos hutus em sequências dolorosas e realistas, mas não transforma seu filme em um catálogo de horrores, preferindo concentrar-se nos esforços de Rusesabagina em livrar seu povo da quase inevitável tragédia. Independente do quanto é real ou não na história, ele dá a seu personagem central uma aura heroica difícil de ignorar: complexo em seus sentimentos e tão corajoso em seus atos quanto frágil em sua intimidade (complexidade que Don Cheadle tira de letra), ele soa mais humano do que a maioria dos herois retratados no cinema americano. Contando com a ajuda da ótima Sophie Okonedo - indicada ao Oscar de coadjuvante, que perdeu para Cate Blanchett em "O aviador" - Cheadle apresenta um trabalho impecável, que valoriza cada cena e disfarça um certo excesso no tempo de projeção.

Forte, intenso e interpretado com calor, "Hotel Ruanda" é um filme de suprema importância política e social. Narrado com sobriedade e uma discreta indignação, é uma obra que reafirma o talento de Terry George em transformar histórias engajadas em tramas de intensa emoção sem que, para isso, seja preciso apelar para o sentimentalismo forçado. Afinal, como ele mesmo mostra em suas cenas, a história já é comovente o bastante para que seja necessários adendos piegas. De acordo com sua filmografia, nenhum vilão é mais cruel e odioso que o ser humano - e depois de assistir a seus filmes, duvidar quem há de?

MISTÉRIOS DA CARNE

MISTÉRIOS DA CARNE (Mysterious skin, 2004, Antidote Films/Desperate Pictures,105min) Direção: Gregg Araki. Roteiro: Gregg Araki, romance de Scott Heim. Fotografia: Steve Gainer. Montagem: Gregg Araki. Música: Harold Budd, Robin Guthrie. Figurino: Alix Hester. Direção de arte/cenários: Devorah Herbert/Erin K. Smith. Produção executiva: Wouter Barendrecht, Michael J. Werner. Produção: Gregg Araki, Mary Jane Skalski. Elenco: Joseph Gordon-Levitt, Elisabeth Shue, Brady Corbet, Bill Sage, Lisa Long, Chris Mulkey, David Lee Smith, Michelle Trachtenberg. Estreia: 03/9/04 (Festival de Veneza)

Falar sobre assuntos polêmicos como abuso sexual infantil e prostituição homossexual juvenil não é tarefa das mais fáceis e assustaria qualquer cineasta cioso dos riscos que isso pode trazer a uma carreira no conservador cinema norte-americano. Porém, se existe algo que o independente Gregg Araki sabe é desafiar as convenções morais com seus filmes, que frequentemente abordam temas que os grandes estúdios tentam evitar a todo custo, como triângulos amorosos desprovidos de culpa, uso farto de drogas, todas as modalidades de sexo e violência. Por isso, não é de surpreender que seu nome esteja por trás de "Mistérios da carne", uma trama forte e perturbadora sobre as consequências traumáticas do estupro na vida de dois adolescentes de uma pequena cidade do interior do Kansas. Baseado em romance de Scott Heim - ele mesmo habitante do local e que emprestou a seus protagonistas algumas características de sua própria juventude - e roteirizado por Araki, o filme apresenta duas narrativas paralelas que, a despeito de suas diferenças de tom, acabam por encontrar-se em um clímax coerente e melancólico, ainda que previsível desde seus primeiros momentos.

A história começa em 1991, quando o protagonista, Neil, aos oito anos de idade, é abusado sexualmente pelo treinador de seu time de baseball (Bill Sage)- aparentemente inofensivo e dedicado à profissão- e outro menino do time, Brian, é encontrado desacordado e com sangramento nasal pela família - o que o leva a crer que foi vítima de uma abdução extra-terrestre. Dez anos depois, Neil (na pele de Joseph Gordon-Levitt) ganha dinheiro fazendo programas com os homens casados de sua cidade, sem que tal atividade seja de conhecimento de sua mãe (Elisabeth Shue), tão carinhosa quanto desligada. Ciente da atração que exerce sobre os homens, o imberbe Neil os usa e despreza com a mesma intensidade, para preocupação de seu melhor amigo, Eric (Jeff Licon), que nem de longe desconfia dos acontecimentos da infância do rapaz. Quando Neil resolve ir para Nova York a exemplo de sua amiga Deborah (Michelle Trachtenberg), sua mãe é procurada por Brian (Brady Corbet): sofrendo de lapsos de memória que remetem a seus dias como criança, o jovem acredita que Neil é a chave para desvendar os fatos que lhe sumiram da mente. Primeiramente acreditando que tudo tem a ver com alienígenas - com o que é incentivado pela igualmente paranoica Avalyn Friesen (Mary Lynn Rajskub) - Brian nem de longe imagina tudo que o liga a Neil e seu passado.

Apesar do tema pesado e de nunca fugir de momentos que transitam entre o triste e o chocante - principalmente quando retrata o cotidiano de Neil em seus dias nova-iorquinos - "Mistérios da carne" tem a seu favor a sensibilidade de jamais utilizar-se deles com morbidez ou julgamentos morais. Mantendo-se sempre imparcial ao contar sua história, Araki contenta-se em mirar sua câmera para testemunhar momentos íntimos, sem fazer deles mais glamourosos ou tristes do que podem ser normalmente. Isso acontece, por exemplo, quando Neil encontra um cliente soropositivo que pede apenas que o toque (uma cena que equilibra sensacionalmente a melancolia e o grostesco) e quando ele acaba sendo vítima de uma violência inesperada que o tira do domínio da situação e o transforma em mais uma estatística (novamente tudo é filmado sem comentários excessivos de trilha sonora ou edição, o que acaba sublinhando a sensação de solidão e dor). Tais cenas contrastam com as polêmicas sequências que mostram (não explicitamente, é claro), o abuso sexual sofrido pelo rapaz na infância: corajosamente, o cineasta não descreve o ato como algo desagradável, mas sim como uma experiência aprazível ao menino, que sempre lembra dela envolta em uma chuva de jujubas a despeito das consequências de tal relação. Aliás, também é corajoso da parte do roteiro mostrar um Neil ainda criança tendo consciência de seus desejos homossexuais pelo namorado da mãe - o que Freud aplaudiria certamente pode chocar alguns espectadores, mas em nenhum momento isso é tratado com desrespeito ou como forma de capitalizar em cima de um assunto ainda tabu e controverso. Esse viés em narrar algo tão delicado é, provavelmente, o maior mérito do filme, que ainda conta com a presença já magnética de Joseph Gordon-Levitt em um papel difícil e desafiador.

Ainda sendo lembrado por sua participação na comédia romântica adolescente "10 coisas que eu odeio em você" - onde atuou ao lado de Heath Ledger - Gordon-Levitt arriscou a rejeição das fãs do filme ao apresentar um Neil arrogante, antipático e muitas vezes desagradável que carrega consigo uma carga emocional que nunca deixa transparecer por trás de suas atitudes egoístas e até preconceituosas. Seu poder em cena até mesmo acaba por eclipsar a atuação de seu jovem companheiro de cena, Brady Corbet, que, de posse de um personagem menos agressivo dramaticamente, surge em cena como o responsável por unir passado e presente, que se encontram como em uma tragédia grega - mas, coerente com o restante minimalista da narrativa de Araki, de forma bem menos melodramática do que se poderia esperar. Fugindo do previsível e do maniqueísmo, o diretor marca um gol de placa, perturba e, como se fosse pouco, atinge o espectador sem que para isso seja preciso espancá-lo visualmente. Um belo filme!

O TERMINAL

O TERMINAL (The terminal, 2004, DreamWorks SKG/Amblin Entertainment, 128min) Direção: Steven Spielberg. Roteiro: Sacha Gervasi, Jeff Nathanson, estória de Sacha Gervasi, Andrew Niccol. Fotografia: Janusz Kaminski. Montagem: Michael Kahn. Música: John Williams. Figurino: Mary Zophres. Direção de arte/cenários: Alex McDowell/Anne Kuljian. Produção executiva: Jason Hoffs, Andrew Niccol, Patricia Witcher. Produção: Laurie MacDonald, Walter F. Parkes, Steven Spielberg. Elenco: Tom Hanks, Catherine Zeta-Jones, Stanley Tucci, Chi McBride, Diego Luna, Zoe Saldana. Estreia: 09/6/94

Um dos mais bem sucedidos cineastas da história, Steven Spielberg pode se gabar de ter em seu currículo êxitos impressionantes de bilheteria, como "Tubarão", "Caçadores da Arca Perdida", "ET, o extraterrestre" e "Jurassic Park, parque dos dinossauros" - entre tantos outros - e filmes generosamente premiados e louvados como "A lista de Schindler" e "O resgate do soldado Ryan", mas nem essa admirável lista de sucessos o impede de, vez ou outra, tropeçar em suas boas intenções e experimentar o amargo sabor da frustração. Foi o que aconteceu com "O terminal", simpática comédia dramática estrelada de 2004 que, apesar de não ter sido um desastre comercial do porte de outros malogros do diretor, como o subestimado "Além da eternidade", ficou muito aquém do que se poderia esperar de um novo encontro entre o cineasta e Tom Hanks, um dos mais populares astros de sua geração - e com quem já havia trabalhado em "Ryan" e "Prenda-me se for capaz". Com uma bilheteria doméstica de menos de 80 milhões de dólares (contra um orçamento de cerca de 60 milhões), o filme também encontrou uma recepção apenas morna da crítica e acabou sendo relegado a segundo plano na carreira do diretor. Uma injustiça, uma vez que é agradável o suficiente para manter a atenção do público do início ao fim e apresenta mais uma inspirada atuação de Hanks, voltando a fazer humor - mas dessa vez de forma bem mais sutil do que no início de sua vitoriosa trajetória.

Ligeiramente inspirado na história real de um iraniano que em 1988 teve seu visto de entrada na Inglaterra negado por ter tido seu passaporte e certificado de refugiado roubados e que acabou por morar no aeroporto Charles De Gaulle - na França - enquanto sua saúde mental se deteriorava, o roteiro de "O terminal" prefere deixar de lado as consequências trágicas da trama para manter sua narrativa no terreno mais leve da comédia de situações. Essa opção, acertada, permite a Spielberg exercitar um lado pouco conhecido de sua filmografia, normalmente marcada por blockbusters milionários ou pesados dramas de guerra. Seguindo o ritmo de "Prenda-me se for capaz", seu filme anterior, o cineasta imprime um registro ameno à história de Viktor Navorski (Hanks), um cidadão de um fictício país do leste europeu chamado Krakozhia que chega aos EUA justamente quando seu país sofre um golpe de estado e fica à mercê das decisões políticas da ONU para poder ou voltar para casa ou entrar como turista em Nova York. Prejudicado pelas ambições do chefe de segurança da alfândega do aeroporto, Frank Dixon (Stanley Tucci), Navorski acaba por se conformar com seu destino e faz de uma ala em reformas do JFK seu novo lar.

Enquanto seu personagem em "Náufrago" era obrigado a conviver com um novo modo de vida desprovido de quaisquer luxos e confortos de uma sociedade civilizada quando se via sozinho em uma ilha deserta, em "O terminal" o Viktor Navorski de Tom Hanks também precisa se acostumar com uma nova situação de vida: empreiteiro em seu país de origem, ele não vê outra alternativa em seu novo cotidiano a não ser buscar comida através de moedas coletadas em máquinas de devolução de carrinhos de carga, dorme em bancos de espera e aprende inglês comparando as traduções dos guias de viagem que carrega em sua bagagem. Tal condição se transforma, porém, quando ele supera a barreira do idioma e inicia uma série de relações interpessoais dentro do aeroporto que transformam seu dia-a-dia: assim, ele ajuda o jovem latino Enrique Cruz (Diego Luna) a conquistar a bela Dolores Torres (Zoe Saldana) - que trabalha no setor de imigração - faz amizade com o paranoico faxineiro Gupta Rajan (Kumar Pallana) e até se apaixona pela bela comissária de bordo Amelia Warren (Catherine Zeta-Jones). Tais encontros acabam por mudar seu destino.

Apesar da química entre Hanks e Zeta-Jones não ser das mais convincentes - um problema que dificilmente pode ser creditado à dupla de atores, sempre eficientes - e parecer um tanto arrastado em seus quinze minutos finais, quando Navorski finalmente parte em busca de cumprir sua missão nos EUA, "O terminal" não deixa de ser um filme extremamente simpático e delicado, capaz de agradar a todos os tipos de público. Não deixa de ser um paradoxo, portanto, que justamente quando tenta cativar todas as camadas da plateia, o cineasta mais popular de sua geração falhe na missão. É inexplicável, no entanto, a quase indiferença com que o filme foi tratado por crítica e público. Talvez por ser uma obra de Spielberg - alguém acostumado a elevar o nível do cinema comercial americano - a plateia esperasse mais uma obra-prima, ou no mínimo, algo que ficasse marcado na memória como a maioria de seus filmes. Não foi a intenção do cineasta, como se percebe pela despretensão - e jamais desleixo - da produção, que, caprichando na direção de arte ao reconstruir o aeroporto JFK, trata tudo com sutileza e um bom-humor muito adequado. É uma sessão da tarde reforçada, com a assinatura de um grande diretor em um momento de pouca ambição. Vale a pena fazer justiça e reconsiderar tanto desinteresse pelo divertido resultado final.

O DIA DEPOIS DE AMANHÃ

O DIA DEPOIS DE AMANHÃ (The day after tomorrow, 2004, 20th Century Fox, 124min) Direção: Roland Emmerich. Roteiro: Roland Emmerich, Jeffrey Nachmanoff, estória de Roland Emmerich. Fotografia: Ueli Steiger. Montagem: David Brenner. Música: Harald Kloser. Figurino: Renée April. Direção de arte/cenários: Barry Chusid/Paul Hotte, Victor J. Zolfo. Produção executiva: Ute Emmerich, Stephanie Germain, Kelly Van Horn. Produção: Roland Emmerich, Mark Gordon. Elenco: Dennis Quaid, Jake Gyllenhaal, Emmy Rossum, Dash Mihok, Jay O. Sanders, Sela Ward, Ian Holm. Estreia: 24/5/04

A premissa inicial não poderia ser mais nonsense, apesar de ter sua origem no propalado "efeito estufa" e tirar proveito da paranoia quase histérica em torno do aquecimento global que era o assunto do momento nos primeiros anos do século XXI: durante uma expedição à Antártida, um climatologista descobre que o mundo está à beira de um colapso meteorológico que deverá, em poucos dias, fazer com que a Terra viva uma nova Era Glacial, matando milhares e milhares de pessoas pelo mundo - o que faz com hordas de americanos tentem romper a fronteira com o México, que, devido à sua posição geográfica, tem menos chances de virar gelo. Com base nesse fiapo de trama - rechaçado violentamente por cientistas graças à seus exageros melodramáticos - o diretor e roteirista Roland Emmerich, o mesmo que já havia quase exterminado os EUA em "Independence Day", de 1996, construiu seu novo filme-catástrofe de estimação, "O dia depois de amanhã" (título sugerido por uma citação de - vejam só! - Nietzsche). De posse de um generoso orçamento de 125 milhões de dólares e efeitos visuais e cair o queixo, Emmerich mais uma vez mostrou que, diante de um espetáculo de destruição em grandes proporções, o público não exige muita inteligência: sucesso de bilheteria, o filme diverte e entretém, mas para isso é preciso desligar o cérebro e o senso crítico.

Como em todo e qualquer produto com a assinatura de Emmerich - com a possível exceção de "O patriota" (00), que tinha ambições cinematográficas maiores do que simplesmente distrair a plateia - "O dia depois de amanhã" é um festival de clichês costurado a imagens impressionantes e momentos dramáticos quase constrangedores. Sempre que o roteiro tenta deixar de lado o que tem de melhor (sequências ainda mais assustadoras do que as de "Independence day") para concentrar-se em seus personagens (rasos e previsíveis), a impressão que se tem é que isso acontece para que o público consiga dar uma pausa na adrenalina para recarregar o refrigerante e a pipoca. É claro que mesmo os mais clássicos filmes do gênero - vide "Inferno na torre" e "O destino do Poseidon" - existe uma trama, mesmo que tênue, mas Emmerich aposta mais uma vez no heroísmo individual como força-motriz de sua história, concentrando seu foco narrativo em uma história de relação entre pai e filho que não chega a entusiasmar.

O pai é o climatologista Jack Hall (Dennis Quaid, sempre esforçado), que não mantém a melhor das relações com o único filho, Sam (Jake Gyllenhaal), jovem estudante que vive com a mãe, a dedicada médica Lucy (Sela Ward). Quando descobre que o rapaz está em Nova York com sua turma de escola - e sem qualquer tipo de comunicação com o mundo - ele resolve partir em sua busca, principalmente porque a cidade está no centro da região mais propensa às tragédias meteorológicas previstas em seus estudos. Enquanto ele se esforça em manter-se vivo sob temperaturas negativas e à disposição das intempéries da natureza, Sam e seus amigos precisam também manter-se aquecidos na Biblioteca Municipal e buscar remédios para Laura (Emmy Rossum) - a jovem tímida por quem Sam é apaixonado e que está correndo risco de morrer devido a um ferimento na perna. No meio disso tudo, Lucy está sozinha no hospital onde trabalha, à espera de socorro para um menino seriamente doente.

A despeito da fragilidade dramática de seus personagens e do tom fatalista imposto pelo roteiro - rejeitado como excessivo pelos cientistas que assistiram ao filme - toda e qualquer sequência de "O dia depois de amanhã" que se apoia nos impressionantes efeitos especiais é fascinante. Utilizando-se com maestria de todos os recursos de uma superprodução hollywoodiana, Emmerich criou um entretenimento de primeira para aquele público disposto a um bom par de horas de escapismo puro e simples. É divertido, é bobo e é a Hollywood comercial em seu estado mais puro. Dependendo do que se procura pode ser sensacional ou simplesmente esquecível. Mas em termos de cinema, é um passo enorme à frente do tenebroso "Independence day".

ROUBANDO VIDAS

ROUBANDO VIDAS (Taking lives, 2004, Warner Bros./Village Roadshow Pictures, 103min) Direção: D.J. Caruso. Roteiro: Jon Bokenkamp, romance de Michael Pye. Fotografia: Amir Mokri. Montagem: Anne V. Coates. Música: Philip Glass. Figurino: Marie-Sylvie Deveau. Direção de arte/cenários: Tom Southwell/Suzanne Cloutier, Anne Galéa, Amanda Moss Serino. Produção executiva: Bruce Berman, Dana Goldberg, David Heyman. Produção: Mark Canton, Bernie Goldman. Elenco: Angelina Jolie, Ethan Hawke, Kiefer Sutherland, Gena Rowlands, Olivier Martinez, Tchéky Karyo, Jean-Hughes Angladé, Paul Dano. Estreia: 16/3/04

Filmes de suspense, especialmente em Hollywood, seguem sempre a mesma receita: serial killers violentos e criativos, policiais dedicados à carreira que em determinado ponto tomam como algo pessoal a missão de caçá-los e uma ou outra reviravolta final que justifique a classificação de gênero - além de, lógico, escalar um elenco comercialmente atraente e construir uma trama instigante o suficiente para prender a atenção pelas próximas duas horas. Levando em consideração tais regras, "Roubando vidas" é um sucesso em todos os quesitos. No entanto, o filme de D.J. Caruso, que começou a carreira dirigindo episódios de séries de TV, acaba deixando no público, ao seu término, uma sensação de frustração: tudo está no lugar, devidamente encaixado e bem azeitado, mas falta a ele um tempero a mais, que o faça destacar-se de seus congêneres. Apesar do bom elenco e da história interessante, algo o impede de ser um filme inesquecível: um roteiro melhor elaborado.

Mesmo baseado em um romance e tendo a colaboração de três roteiristas no trabalho final de Jon Bokenkamp - inclusive do indicado ao Oscar Nicholas Kazan - "Roubando vidas" carece de uma melhor estrutura, que sirva de base para as pistas falsas lançadas pelo caminho e até mesmo para um desenvolvimento mais satisfatório de seus personagens, que acabam sendo delineados em um nível superficial que enfraquecem o impacto de seu terço final. Ainda assim, mesmo com essa falha que poderia ser um tiro de misericórdia em suas intenções de manter o interesse da plateia, o filme de Caruso é um policial acima da média, graças principalmente ao talento do elenco envolvido e da premissa atraente - e também pelo fato de, ao contrário da grande maioria das produções do gênero, fugir dos cenários tradicionais (Nova York, Chicago, Los Angeles, São Francisco) e transferir sua ação para o Canadá. É lá que acontece a busca incessante da polícia por um assassino em série que vem desfigurando e decepando suas vítimas, sempre homens brancos com tendência a vidas independentes.

Intrigados com tais mortes, a polícia canadense pede ajuda à bela Illeana Scott (Angelina Jolie), especialista do FBI em traçar perfis de criminosos, que chega ao país justamente quando um novo corpo é encontrado e quando uma testemunha ocular do crime se apresenta aos investigadores: o artista plástico James Costa (Ethan Hawke) afirma ter presenciado o ataque à última vítima e faz um desenho do assassino, o que acarreta uma força-tarefa para protegê-lo e caçar o provável criminoso. O problema é que Costa tem um relacionamento misterioso com tal suspeito, Hart (Kiefer Sutherland), o que acaba por desviar o foco da caçada, principalmente quando Illeana começa a sentir-se atraída pelo pintor, para desprezo de um de seus parceiros, o cético Paquette (Olivier Martinez). A trama fica ainda mais empolgante quando entra em cena uma velha senhora (Gena Rowlands), que não tem dúvidas de ter visto seu filho - morto ainda adolescente - bem vivo nas ruas de Quebec. Ela insiste que a polícia tem que prendê-lo, já que ele é extremamente perigoso.

Os motivos que levam o serial killer a fazer suas vítimas é o que há de mais interessante no filme, além da presença sempre luminosa de Angelina Jolie, mesmo quando presa a uma personagem sem maior profundidade dramática. Seu envolvimento romântico com o personagem de Ethan Hawke soa um tanto forçado, mais como um gancho de suspense incluído para agradar à parcela feminina da plateia - apesar da nudez parcial de Jolie satisfazer os marmanjões de plantão - do que como uma necessidade orgânica da trama, mas acaba por ser o menor dos problemas do roteiro. A falta de um foco maior no vilão e em suas vítimas - e até na sempre ótima Gena Rowlands, subaproveitada ao extremo - é o maior pecado do filme, uma trama de suspense que mata seu suspense em escolhas óbvias e em um final exagerado e anti-climático. Nas mãos de David Fincher e com um roteiro menos preguiçoso daria um filmão. Como está é um SuperCine de luxo que vale a pena por Angelina Jolie.

GALERA DO MAL

GALERA DO MAL (Saved!, 2004, United Artists/Single Cell Pictures, 92min) Direção: Brian Dannelly. Roteiro: Brian Dannelly, Michael Urban. Fotografia: Bobby Bukowski. Montagem: Pamela Martin. Música: Christophe Beck. Figurino: Wendy Chuck. Direção de arte/cenários: Tony Devenyi/Laura Kilam, James Willcock. Produção: Michael Ohoven, Sandy Stern, Michael Stipe, William Vince. Elenco: Jena Malone, Mandy Moore, Patrick Fugit, Mary-Louise Parker, Martin Donova, Eva Amurri, Macaulay Culkin, Heather Matarazzo. Estreia: 21/01/04 (Festival de Sundance)

Em uma época onde o fundamentalismo religioso vem se tornando cada vez mais perigoso, amputando direitos civis com o apoio de muitos setores da sociedade, um filme como "Galera do mal" chega a ser mandatório. Mesmo em tom de comédia adolescente - daquelas bastante sarcásticas e repletas de uma deliciosa acidez que a distingue de produções similares - o filme de Brian Dannelly, que estreou no Festival de Sundance em 2004 e foi eleito o preferido do público no Festival de Nashville, no mesmo ano, faz uma crítica contundente ao fanatismo religioso e à intolerância sexual, usando para isso arquétipos das comédias estudantis que fizeram a glória de John Hughes na década de 80. Tendo o roqueiro Michael Stipe - da banda R.E.M. - como um dos produtores, "Galera do mal" é corajoso, debochado e dotado de um senso iconoclasta que muito faz falta nas anódinas e vazias comédias hollywoodianas que tentam soar modernas e relevantes.

Já começando com ironia - a canção "God only knows", da banda Beach Boys em uma bela versão interpretada pela cantora teen Mandy Moore, que vive a vilã do filme - "Galera do mal" (um título nacional pra variar sem imaginação e genérico) não tem medo em pegar pesado em sua crítica à obstinação religiosa doentia, focando sua trama na batalha radical travada entre dois grupos de adolescentes que frequentam uma escola protestante de uma pequena cidade de Maryland. Às vésperas do início do ano letivo, a ingênua Mary (Jena Malone) recebe a notícia que seu namorado, Dean (Chad Faust), é gay e, acreditando que Deus falou com ela e lhe deu a missão de curá-lo, resolve perder a virgindade com ele. A artimanha não apenas falha (por motivos óbvios) como a põe em uma situação delicada quando o rapaz é enviado para uma clínica de reabilitação cristã: para seu desespero, Mary se descobre grávida. Sentindo-se traída por Deus, ela renega o grupo musical do qual faz parte e que é liderado pela fervorosa Hilary Faye (Mandy Moore saindo-se bem em papel herdado de Anne Hathaway), que toma para si a tarefa de reconquistá-la para sua turma nem que, para isso, tenha que utilizar-se de artimanhas radicais como exorcismo. Não bastasse tais problemas, Mary começa a sentir-se atraída por Patrick (Patrick Fugit), filho do Pastor Skip (Martin Donovan) - que por sua vez está iniciando um relacionamento com sua mãe, Lilian (Mary-Louise Parker).

Utilizando-se de uma narração em off que lembra em diversos momentos o igualmente perverso "O oposto do sexo" - sintomaticamente também estrelado por Martin Donovan, o ator preferido do cineasta independente Hal Hartley - "Galera do mal" deita e rola em seu deboche aos dogmas radicais do cristianismo doentio sem que, para isso, ofenda ou desrespeite qualquer crença, exceto, é claro, quando ela permite tal insubordinação. Hilary Faye e seu séquito de adoradoras fieis e cegas em sua fé imposta por uma série de regras jamais questionadas são o retrato mais que perfeito da atual sociedade centrada em preceitos arcaicos e preconceituosos. Seu contraponto dramático (ou cômico, como é mais apropriado ao gênero) é Cassandra (Eva Amurri, filha da atriz Susan Sarandon), uma judia que desafia as leis da escola e bate de frente com Faye ao contestar seus princípios e se envolver com o irmão da garota, Roland (Macaulay Culkin), paraplégico que não compartilha dos mesmos ideais religiosos da escola. São esses três - Mary, Cassandra e Roland - que irão desafiar Hilary em sua luta por transformar a todos em cegos seguidores de suas convicções.

Mesmo que em sua segunda metade o roteiro caia de ritmo e siga os caminhos mais esperados do gênero, "Galera do mal" está acima da média justamente por fazer rir de temas sérios sem a condescendência normalmente atrelada a eles. Jena Malone é a escolha perfeita para viver a desiludida Mary, com seu olhar perdido e desanimado, enquanto Mandy Moore surpreende com uma atuação inspirada e de exato timing cômico. O humor momentoso e relevante - que faz pensar enquanto faz rir - também é digno de aplausos, a ponto de o roteiro ter se transformado em musical nos palcos nova-iorquinos em 2008, o que apenas reitera sua importância e inteligência. Um filme a ser descoberto!

O LENHADOR

O LENHADOR (The woodsman, 2004, Lee Daniels Productions/Dash Films, 87min) Direção: Nicole Kassel. Roteiro: Nicole Kassel, Steven Fechter, peça teatral de Steven Fechter. Fotografia: Xavier Pérez Grobet. Montagem: Lisa Fruchtman, Brian A. Kates. Música: Nathan Larson. Figurino: Frank Fleming. Direção de arte/cenários: Stephen Beatrice/Christine Wick. Produção executiva: Kevin Bacon, Damon Dash, Brook, Dawn Lenfest. Produção: Lee Daniels. Elenco: Kevin Bacon, Kyra Sedgwick, Benjamin Bratt, Michael Shannon, Mos Def, Eve. Estreia: 19/01/04 (Festival de Sundance)

Primeiro há que se louvar a coragem de um filme de ter como protagonista um pedófilo sem retratá-lo como um vilão desalmado e cruel e sim como uma pessoa dotada de sentimentos ao mesmo tempo em que luta contra sua natureza monstruosa. Depois, deve-se aplaudir a delicadeza que Kevin Bacon, um ator ainda não devidamente valorizado pela indústria hollywoodiana, empresta a esse mesmo protagonista, jamais carregando nas tintas melodramáticas de um personagem cercado de armadilhas e convites ao overacting. Só então pode-se degustar "O lenhador" como o filme que ele realmente é: um drama denso e intrigante que, ao invés de mergulhar o espectador em um espetáculo de violência e tensão, o convida a testemunhar silenciosamente o pesadelo de um homem assombrado por seus fantasmas pessoais enquanto tenta retornar ao convívio da sociedade - e livrá-la de outra ameaça similar a ele.

Baseado em uma peça teatral de Steven Fechter - também um dos autores da adaptação para as telas - "O lenhador" tem entre seus produtores o futuro cineasta Lee Daniels, o que fica claro em sua abordagem seca e direta do tema, sem espaços para pieguice ou lágrimas desnecessárias. Assim como Daniels faria em seu maior sucesso, "Preciosa" (09), a diretora Nicole Kassel prefere uma abordagem menos sensacionalista de sua trama, buscando não a compaixão da plateia, e sim sua percepção em relação à vasta gama de sentimentos e circunstâncias que cercam o protagonista, Walter, que, depois de 12 anos de prisão, tem sua liberdade retomada junto com a carga de ter sido condenado por abuso sexual infantil. Vigiado de perto pelo rígido Sargento Lucas (Mos Def), Walter se vê morando diante de uma escola de ensino fundamental - o que testa diariamente sua decisão em manter-se na linha - e arruma emprego em uma madeireira, onde seu silêncio acaba por despertar a curiosidade dos colegas, em especial da pouco simpática Mary-Kay (Eve), que não demora em descobrir seu segredo e espalhar pelo local. Antes que isso aconteça, no entanto, ele inicia um hesitante romance com uma colega, Vicki (Kyra Sedgwick, esposa de Bacon na vida real) e passa desconfiar das intenções de um misterioso motorista que diariamente estaciona seu carro diante da escola em frente a seu apartamento.

Utilizando-se da história da Chapeuzinho Vermelho como metáfora para uma de suas subtramas - que envolve uma menina com quem Walter inicia uma temerária relação - e empurrando seu roteiro para longe do previsível, o filme de Kassel explora, em pouco menos de uma hora e meia, uma série de questionamentos relevantes e instigantes. Ao inserir Walter - com toda a sua bagagem de culpa - em uma série de ambientes que testam sua força de vontade de ir contra seus instintos mais básicos, a trama analisa o preconceito, o conceito de culpa e crime, questiona as possibilidades de redenção de um homem eternamente marcado por seus delitos e, mais estimulante ainda, o contrapõe a um outro possível criminoso, o que pode torná-lo um heroi, a despeito de seu passado. Sua história de amor com Vicki, também dona de um background depressivo e seus próprios demônios, não é daquelas sentimentais que Hollywood costuma apresentar, o que também é um ponto positivo em sua tentativa de fugir de qualquer tipo de excessos dramáticos, e até mesmo sua relação lacônica com o policial que o vigia apresenta matizes inteligentes e verossímeis. Não bastasse, a cena em que Walter consegue com que sua nova amiguinha desabafe em relação à sua vida familiar é de partir o coração - sem que, para isso, seja necessário mais do que um bom texto, bons atores e uma direção sensível.

Quem procura um filme de suspense que explore com sadismo as entranhas da mente de um pedófilo deve passar ao largo de "O lenhador". Apesar de ter como protagonista um homem condenado por tal crime e nunca deixar que o público se esqueça disso, o filme de Nicole Kassel vai muito mais além do simplismo de seu tema central, alcançando notas superiores e oferecendo bem mais do que a ilustração de um desvio sexual. É um belo trabalho, delicado e inteligente que se escora na interpretação econômica e sensacional de Kevin Bacon, brilhante em um de seus trabalhos mais corajosos e viscerais.

FAHRENHEIT 11 DE SETEMBRO

FAHRENHEIT 11 DE SETEMBRO (Fahrenheit 9/11, 2004, Fellowship Adventure Group, 122min) Direção e roteiro: Michael Moore. Montagem: Kurt Engfehr, T. Woody Richman, Christopher Seward. Música: Jeff Gibbs. Produção executiva: Agnes Mentre, Bob Weinstein, Harvey Weinstein. Produção: Jim Czarnecki, Kathleen Glynn, Michael Moore. Estreia: 17/5/04 (Festival de Cannes)

Palma de Ouro (Melhor Filme) no Festival de Cannes

Quando subiu ao palco que premiou os vencedores do Oscar 2002 para receber sua estatueta de melhor documentário do ano por "Tiros em Columbine", o cineasta Michael Moore foi aplaudido entusiasticamente pela plateia de celebridades quando vociferou um discurso incendiário contra o então presidente George W. Bush. Em seu agradecimento, Moore declarou que fazia documentários porque gostava da verdade e tinha vergonha de viver um país governado por um presidente eleito de forma fictícia (referindo-se ao controverso pleito que derrotou Al Gore) que inventou uma guerra fictícia no Iraque apenas para saciar seus desejos gananciosos. Não é preciso dizer que tal polêmica acendeu no mundo todo uma curiosidade quase desesperada pelo trabalho seguinte do diretor, "Fahrenheit 11 de setembro", que investigava as relações econômicas de Bush com o Oriente Médio - e consequentemente com Osama Bin Laden, o terrorista que articulou o ataque às Torres Gêmeas em 2001. Feito para alertar a população sobre as reais intenções do presidente - e impedir sua reeleição - o filme acabou estreado no Festival de Cannes de 2004, seis meses antes que os eleitores americanos fossem às urnas, mas acabou, apesar de sua contundência, falhando em seu principal objetivo: Bush continuou na Casa Branca mandando jovens inocentes a guerras inúteis. Porém, o propósito do diretor em atingir o maior número possível de espectadores - a ponto de encorajar inclusive downloads ilegais - não pode ter sido atingido com mais sucesso: com uma renda de mais de 200 milhões de dólares de arrecadação mundo afora, "Fahrenheit 11 de setembro" é um dos documentários mais influentes e bem-sucedidos da história. Nada mais merecido.

Se "Tiros em Columbine" já era empolgante e chocante em seu estudo sobre a obsessão americana por armas de fogo - um tema deflagrado pelos assassinatos cometidos por dois adolescentes em uma escola de ensino médio que também inspiraram o elogiado "Elefante", de Gus Van Sant  - "Fahrenheit 11 de setembro" consegue ser ainda mais contundente, pelo fato de focar sua artilharia no dirigente do país mais poderoso do mundo sem dó nem piedade. Retratando Bush como um misto de ganancioso sanguinário e frio e um boçal apatetado e manipulado por interesseiros empresários do ramo do petróleo, Moore foi o responsável pelo ataque mais direto e agressivo jamais realizado pelo cinema a um presidente - mas o faz de forma tão direta e com tantas informações relevantes que é impossível não acabar a sessão concordando com toda a sua fúria. Manipulador? Talvez. Exagerado? Provavelmente. Mas, assim como Oliver Stone fez em "JFK" - um dos melhores filmes dos anos 90 - Michael Moore tem o dom de apresentar suas ideias de maneira tão fascinante que não é dada ao público sequer a chance de questioná-las. E, mesmo que não se conheça os detalhes da história dos EUA ou não se tenha um interesse em particular sobre o assunto, é um desafio até mesmo tirar os olhos da tela enquanto absurdos cada vez maiores desfilam por ela.

A eleição de Bush à presidência - surpreendente até mesmo para os eleitores que já haviam sido noticiados da vitória de seu rival Al Gore pelas emissoras de TV - é que dá o pontapé inicial ao filme, mostrando de cara as manobras políticas e econômicas que permitiram a ele chegar à Casa Branca e manter em pauta os interesses financeiros de sua família, mesmo que a custo da vida de milhares de americanos. Em seguida, o atentado ao World Trade Center, em 11 de setembro de 2001 serve como ponto de partida para um estudo detalhado e indignado sobre como o governo usou a maior tragédia do século até agora para manter a população em constante estado de tensão, medo e paranoia - e assim justificar a invasão ao Iraque e esconder toda a sujeira que envolve a relação do então presidente com empresas de petróleo que lhe rendem milhares e milhares de dólares. Ao mesmo tempo em que expõe de forma clara e didática os meandros da estrutura de poder banhada pela ganância, Moore também mostra aos espectadores o outro lado da moeda, através de depoimentos categóricos que se contradizem quando confrontados com a realidade: é o caso da ufanista dona-de-casa que diariamente iça a bandeira do país em frente à sua casa, acredita piamente nas práticas militares do governo e manda o próprio filho para a guerra - só para depois desabar ao perdê-lo em uma batalha. E também questiona o fato de nenhum congressista - com exceção de um único, democrata - ter filhos no front, já que são favoráveis à guerra.

Ilustrando suas teorias com imagens chocantes dos conflitos no Oriente Médio e sublinhando as ironias da situação com cenas que dispensam quaisquer comentários - como o próprio Bush impassível em uma escola infantil ao saber dos atentado em Nova York e Britney Spears afirmando confiar no presidente durante uma entrevista para a TV - "Fahrenheit 11 de setembro" é um petardo dos maiores já lançados pelo cinema americano contra o status quo. É triste, é inacreditável, é revoltante. E é um dos melhores documentários da história do cinema.

SYLVIA - PAIXÃO ALÉM DAS PALAVRAS

SYLVIA - PAIXÃO ALÉM DAS PALAVRAS (Sylvia, 2003, BBC Films/British Film Council, 110min) Direção: Christine Jeffs. Roteiro: John Brownlow. Fotografia: John Toon. Montagem: Tariq Anwar. Música: Gabriel Yared. Figurino: Sandy Powell. Direção de arte/cenários: Maria Djurkovic/Philippa Hart. Produção executiva: Jane Barclay, Sharon Harel, Robert Jones, Tracey Scoffield. Produção: Alison Owen. Elenco: Gwyneth Paltrow, Daniel Craig, Blythe Danner, Michael Gambon, Jared Harris. Estreia: 17/10/03

Uma dos maiores ícones da poesia americana de todos os tempos, Sylvia Plath passou a maior parte de sua vida intelectual à sombra do marido, o também poeta Ted Hughes, com quem se casou e teve dois filhos antes de cometer suicídio inalando gás de cozinha - um final previsível para uma história de amor, ciúmes, adultério e frequentes crises de depressão. Dirigido pela neozelandesa Christine Jeffs, o filme "Sylvia, paixão além das palavras" tenta dar um pouco de luz à trajetória de Plath, retratando seu relacionamento com Hughes desde seu primeiro encontro, em 1956, na Inglaterra, até sua trágica morte, em 1963, aos 30 anos de idade. Mesmo sem a densidade psicológica e sensível que Stephen Daldry imprimiu ao seu "As horas" - em que uma das protagonistas era a escritora Virginia Woolf, também suicida - o filme de Jeffs consegue ser satisfatoriamente sóbrio e respeitoso ao rejeitar o enfoque sensacionalista da história e dedicar-se à compreensão do drama de sua protagonista, interpretada por uma Gwyneth Paltrow discreta e paradoxalmente visceral.

Mostrando que o Oscar por "Shakespeare apaixonado" não foi apenas uma questão mercadológica como muitos afirmaram, Paltrow entrega, como a torturada Sylvia Plath, um trabalho de carga dramática intensa e febril inédito em sua carreira. Mesmo quando em seus momentos mais iluminados, a Sylvia criada por Paltrow não consegue esconder, em seu belo e plácido semblante, os demônios que a martirizam e que a fizeram conviver desde cedo com severas crises de depressão suicida. Dona de uma beleza clássica, Gwyneth empresta à poeta a delicadeza que torna ainda mais incompreensível o mundo de pesadelos em que ela vivia presa. A opção acertada do roteiro em situar a ação em um recorte de tempo onde tais pesadelos encontraram um ninho mais do que confortável para se multiplicarem - o casamento com Hughes - joga o espectador em meio a um turbilhão passional sublinhado pela bela trilha sonora de Gabriel Yared e pelo desempenho exemplar de Daniel Craig - antes de tornar-se James Bond e já demonstrando uma presença cênica de impacto e inteligência.

De posse de um papel ingrato - o roteiro não faz questão de demonizar Ted Hughes, mostrando-o como um adúltero quase compulsivo que não se importa em arriscar seu casamento e sua família para dormir com uma das alunas e depois com uma amiga do casal - Daniel Craig faz o possível e o impossível para dar-lhe um mínimo de simpatia, e por incrível que pareça, atinge seus objetivos. Mesmo diante de um poeta mulherengo e (de acordo com o filme) auto-centrado, o público não consegue deixar de ver nele um ser humano normal, repleto de incoerências e cercado por uma atmosfera de tristeza e opressão emocional que ao mesmo tempo lhe serve de inspiração para suas louvadas obras e o impele a buscar desesperadamente por uma forma de respirar. Sua química com Gwyneth Paltrow é essencial para que a atmosfera claustrofóbica que cerca o casal funcione à perfeição, em cenas que tanto exploram a sexualidade dos dois (em cenas belamente fotografadas) quanto as dificuldades que os levam ao inferno compartilhado. Mesmo prejudicados por um ritmo um tanto lento - e por cenas que tentam poetizar o dia-a-dia dos protagonistas - os dois atores estão em um momento inspirado de suas carreiras.

Sem o glamour de uma produção hollywoodiana - o filme é co-produzido pela inglesa BBC - "Sylvia, além das palavras" se concentra mais no conteúdo do que na forma, ainda que nem de longe seja desleixado ou visualmente pobre. Ilustrando sua narrativa com poesias da própria biografada, a cineasta Christine Jeffs busca no vazio dos olhos de Gwyneth Paltrow a maior explicação para seus desvarios melancólicos - e eles transmitem, silenciosamente, tudo que é preciso saber sobre sua atormentada alma. Mesmo que não seja tão repleto de matizes quanto o de Nicole Kidman como Virginia Woolf, o trabalho de Paltrow é um dos mais consistentes de sua trajetória artística, infelizmente ignorado por todas as cerimônias de premiação da temporada.

O SORRISO DE MONA LISA

O SORRISO DE MONA LISA (Mona Lisa smile, 2003, Columbia Pictures, 117min) Direção: Mike Newell. Roteiro: Lawrence Konner, Mark Rosenthal. Fotografia: Anastas Michos. Montagem: Mick Audsley. Música: Rachel Portman. Figurino: Michael Dennison. Direção de arte/cenários: Jane Musky/Susan Tyson, Chris Nickerson. Produção executiva: Joe Roth. Produção: Elaine Goldsmith-Thomas, Paul Schiff, Deborah Schindler. Elenco: Julia Roberts, Kirsten Dunst, Maggie Gyllenhaal, Julia Stiles, Ginnifer Goodwin, Juliet Stevenson, Marcia Gay Harden, Marian Seldes, John Slattery, Dominic West, Topher Grace. Estreia: 19/12/03

Em 1989 o australiano Peter Weir emocionou o mundo todo ao contar a história de um professor de Inglês que, desafiando a orotodoxia de uma escola para rapazes no final da década de 50, os inspirava a romper com o conformismo e buscar a felicidade através da realização de suas paixões. O filme era "Sociedade dos poetas mortos", que ganhou o Oscar de roteiro original e deu a Robin Williams um dos papéis mais populares de sua carreira e estabeleceu um padrão altíssimo a todas as produções subsequentes que retratavam a relação mestre/alunos. Quem chegou bem perto foi "Mr. Holland, adorável professor" (95), onde Richard Dreyfuss deu vida a um aspirante a compositor que acaba dedicando a vida toda a lecionar em uma escola pública, onde conquista alunos e colegas com sua paixão pela música. Quem tentou e acabou ficando no meio do caminho das boas intenções e objetivos comerciais foi Julia Roberts. A maior estrela de Hollywood juntou-se ao diretor Mike Newell, de "Quatro casamentos e um funeral" em "O sorriso de Mona Lisa", uma versão feminina de "Sociedade", agradável e fotogênica, mas com bem menos profundidade ou emoção.

A trama começa no início do ano letivo de 1953, quando a independente e carismática Katherine Wilson (Roberts, exercitando sem medo seu belo sorriso e os trejeitos que fizeram dela uma das maiores estrelas do cinema americano) chega à tradicional Wellesley, uma escola preparatória feminina das mais respeitadas da Nova Inglaterra para ensinar História da Arte. Tão logo as aulas tem início, porém, ela descobre que seus métodos de ensino - pouco ortodoxos em relação à rigidez dos programas da escola - fogem ao esperado pela direção e até mesmo pelas alunas, que frequentam as aulas apenas como uma espécie de temporada de espera antes de começarem suas vidas domésticas, como mulheres casadas e donas-de-casa dedicadas. De certa forma chocada com a visão de mundo tão estreita das jovens, ela começa uma espécie de queda de braço com a editora do jornal estudantil, Betty Warren (Kirsten Dunst), que está às vésperas do casamento e sente-se particularmente ofendida com as ideias progressistas de Katherine. Apoiada por outro professor, Bill Dunbar (Dominic West) - que se apaixona por ela - a mestra resolve dedicar seus esforços em convencer a ambiciosa porém conformista Joan Brandwyn (Julia Stiles) a não abdicar de seus sonhos de cursar Direito mesmo depois de casada.

Para que se goste de "O sorriso de Mona Lisa" é essencial que se deixe seduzir pelos talentos de Julia Roberts e não se tente comparar com o incomparável "Sociedade dos poetas mortos". O filme de Mike Newell, apesar das semelhanças em número suficiente para forçar paralelos com a obra de Weir, não parece buscar a densidade emocional deste, e baseia-se firmemente no carisma de Julia para cativar a audiência. Isso não implica, no entanto, que o roteiro, de fortes cores feministas, não dê espaço para que seus personagens coadjuvantes brilhem: enquanto narra as batalhas de sua protagonista para encontrar espaço em um mundo cercado de regras e mandamentos arcaicos, a trama também acompanha os dramas de algumas das alunas de Katherine, cada uma buscando a felicidade a seu modo. É assim que, além da reprimida e cruel Betty Warren, surgem em cena a liberal Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal) - que tem um romance com o professor que depois se envolve com Katherine -, a sonhadora Joan e a romântica Connie Baker (Ginnifer Goodwin), que, desprovida dos encantos físicos das colegas, procura viver uma grande história de amor. Além disso, o filme também dá conta de apresentar ao público ao menos duas outras professoras com histórias dignas de nota: a solteirona Nancy Abbey (Marcia Gay Harden), que não supera a perda do noivo na II Guerra, e Amanda Armstrong (Juliet Stevenson), que vive das lembranças de seu relacionamento com outra professora, já falecida.

Ao espalhar seu foco entre tantas personagens, o roteiro de "O sorriso de Mona Lisa" acaba por não aprofundar-se em nenhuma das tramas que estabelece, apesar de dar à Katherine a primazia das atenções. Sua paixão pelo magistério, pela arte e pela possibilidade de mudar a vida de suas alunas empresta ao filme de Newell - cuja direção sem personalidade depõe mais contra a produção do que sua tentativa em abraçar várias histórias - algumas cenas bastante interessantes, que discute os critérios de julgamento de obras artísticas, os movimentos modernistas do feminismo e até as responsabilidades da educação formal em relação à comunidade. São temas intrigantes, abordados com leveza e simpatia, de acordo com as pretensões do filme. Não é uma obra-prima nem tampouco é uma produção inesquecível. Mas é uma boa sessão da tarde descompromissada.